Texte, peintures, mise en scène : Valère Novarina. En un mot, toute la lyre théâtrale. Avec le rire pour donner le « la ». Où verrait-on ailleurs un spectacle – son dernier – dont les tableaux peuvent s’appeler Passage d’un char négatif ou Hauts lieux du subjonctif ?
—
Ce n’est pas un hasard si ce spectacle de Valère Novarina voisine avec la profession de foi d’Olivier Martin-Salvan. Le second professe en effet pour le premier une admiration que cimentait leur commun amour du tragi-comique au théâtre. « Je n’ai jamais trouvé le rire satanique, bien au contraire ; je le trouverais plutôt baptismal : dans une salle de
théâtre, c’est comme une ondée soudaine », disait ainsi Novarina. 

Il va donc beaucoup pleuvoir sur le théâtre Jean-Claude Carrière tant cet ultime spectacle est comme le concentré d’une si longue et si prolifique carrière. Comme d’habitude, Valère Novarina y a tout fait, tout peint, tout écrit. De préférence des textes comme « Cinq philosophes à l’étroit dans une seule boîte » ou « Lamentations de Théodrille ». On y découvre que la parole est un dénouement, Dieu une attraction, que la mort n’est pas vraie. On y rencontre tour à tour La Machine à servir l’opinion et l’Ouvrier du Drame, le Déséquilibriste et l’Infini Romancier, l’Esprit souffleur. Dix acteurs et deux musiciens pétrissent cette pâte à jouer avec force et jubilation : plus que jamais ici la parole est une offrande.